成都城的清晨，薄雾尚未散尽，坐落于蜀王府东侧的 “格物学堂” 已透出勃勃生机。这座新落成的学堂，由旧粮仓改建而成，褪去了往日的陈旧，青砖灰瓦被重新修缮，门窗换上了结实的楠木，门前悬挂着一块黑底金字的匾额，“格物学堂” 四个大字笔力遒劲，透着一股求真务实的气息。今日，这里迎来了它的第一堂授课，也是第一次迎来特殊的讲师 —— 蜀王府主林宇。

    讲堂内，阳光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳的光影。百余张木质课桌椅整齐排列，坐满了经过新式考核选拔出的年轻学子。他们大多十六七岁，穿着粗布长衫，脸上带着乡间少年特有的质朴，眼神却清澈明亮，如同藏着星辰，满是对未知知识的渴求。学堂后排，还坐着二十余名被 “强制要求” 前来听课的年轻官吏与匠坊管事，他们穿着体面的绸缎衣裳，有的手捧茶碗，漫不经心地摩挲着碗沿；有的交头接耳，脸上带着几分 “不过是听个新鲜” 的不以为然；还有的盯着窗外，显然没把这堂 “非圣贤之课” 放在心上。

    辰时三刻，林宇缓步走上讲台。他没有穿象征身份的官服，只着一身浆洗得干净平整的青衫，腰间系着一块普通的玉佩，看起来如同寻常书院的先生，却自带一种沉静威严的气场。他没有带来振奋人心的捷报，也没有准备晦涩的典籍，反而对着门外招手，两名侍从随即抬着三件东西走了进来，轻轻放在讲台中央：一块黑乎乎、扭曲变形的金属碎片 —— 那是 “破浪一号” 试航时报废的主轴残件；一卷边缘发黄、纸张因被水浸透又晒干而变得皱巴巴的册子 —— 正是叶梦珠主编的《“破浪” 试航弊案集录及匡正之法》；还有一幅巨大的麻布地图，平铺在墙面的木板上，上面用红、蓝两色箭头密密麻麻标注着东南海域的航线、港口、荷兰舰队驻地与郑芝龙水师的布防，正是林宇亲手绘制的《东南海疆博弈图》。

    “今日，我们不讲圣贤之道，不论诗词歌赋，不谈经世治国的大道理。” 林宇开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，瞬间压下了堂内的细微嘈杂，“我们只讲一件事 —— 失败。”

    话音落下，堂下顿时响起一片细微的骚动。年轻学子们面面相觑，眼中满是疑惑 —— 历来授课，皆是宣扬成功、讲授谋略，从未有人开篇便谈 “失败”；后排的官吏与管事更是皱起眉头，有人低声嘀咕：“堂堂蜀王府主，竟拿这些破烂来讲课，未免太过荒唐。”

    林宇仿佛没听见下方的议论，伸手拿起那块扭曲的主轴残件。金属表面还残留着高温灼烧的焦痕，边缘凹凸不平，能清晰看到被拉扯变形的纹路。他将残件举到众人面前，缓缓说道：“诸位请看，此物来自‘破浪一号’—— 我们为打破海上困局，耗费三个月心血、数万两钱粮打造的试验船。试航那日，它在岷江与长江交汇处遭遇风浪，这根主轴因受热变形、支撑失衡，险些让整艘船解体，数十名工匠、水手险些葬身鱼腹。”

    他顿了顿，目光扫过全场，眼神沉静却带着千钧之力：“在许多人看来，它是耻辱，是败笔，是劳民伤财的证明。但在我眼中，它，以及它所代表的那次近乎沉没的试航，其价值，胜过十次轻易的成功。”

    “为何？” 一个坐在前排的年轻学子忍不住起身发问，他叫李默，来自蜀地乡间，因精通算术被选拔入学，“先生，失败便是失败，怎会胜过成功？”

    林宇笑着示意他坐下，拿起那卷皱巴巴的《弊案集录》，轻轻展开。册子上的字迹有的被水晕染，有的因纸张收缩而显得歪斜，却字字清晰，记录着 “破浪一号” 从设计到试航的每一个缺陷、每一次抢修、每一个改进方案。“因为失败能教会我们的，远比成功更多。” 他指着册子上的文字，“这上面的每一个字，都是叶梦珠监造与数十名工匠，在风浪中、在危机里，用风险和教训换来的。它记录了主轴为何变形、密封为何失效、船体为何摇晃，更记录了如何改进支撑结构、如何设计水冷系统、如何调整配重 —— 这些，是任何空谈理论的典籍都无法给予的‘真知识’。”

    他走到墙面的海疆图前，手指指向代表荷兰舰队的红色箭头：“而在东南海域，我们的对手不会等我们慢慢‘成功’。荷兰人的夹板舰，火炮射程比我们目前的战船远两成，船体坚固程度更是远超我们；郑芝龙的水师，掌控着沿海航线，垄断着粮食、香料贸易，他们的战船数量是我们的三倍。” 他又回头指了指那块主轴残件，“欲与这样的对手抗衡，靠什么？靠抄袭荷兰人的图纸？靠蛮干硬拼？都不行。”

    说到这里，林宇的声音陡然提升，带着一种振奋人心的力量，回荡在整个讲堂：“靠的是‘知其然，更知其所以然’！知道我们为何失败，才能知道如何成功；知道对手的优势在哪，才能找到他们的弱点；知道技术的原理是什么，才能造出比对手更先进的器物！而这一切，靠的不是我一个人，而是你们 —— 在座的每一位！”

    他的目光依次扫过年轻学子、官吏与管事，语气恳切而坚定：“你们当中，有人精通算术，能算出船体的受力平衡点；有人熟悉工匠技艺，能将图纸上的设计变为现实；有人擅长管理，能让匠坊的生产效率提升十倍。我要你们学会的，不是死记硬背书本，而是如何思考 —— 思考每一个零件为何会损坏，思考每一次试验为何会失败，思考如何用更巧的办法解决难题；学会如何发现 —— 发现技术的缺陷，发现对手的破绽，发现身边可利用的资源；学会如何创造 —— 创造更高效的工具，创造更坚固的战船，创造能让我们摆脱困境的新方法！”

    “今日在这学堂里，你们所学的或许只是毫末之技 —— 可能是一个简单的齿轮联动原理，可能是一种木材的防腐方法，可能是一套算术的解题思路。” 林宇走到学堂中央，看着那些渐渐挺直腰板的学子，看着那些收起不以为然、开始认真倾听的官吏与管事，继续说道，“但他日，这些‘毫末之技’，或许就是战场上让我们的战船避开荷兰人火炮的关键，是商船上能多载千斤货物、让百姓多赚几两银子的技巧，是工坊里能省下万斤焦炭、降低成本的法子，更是能让千万百姓免受饥寒、让我们的疆土不再被外敌觊觎的一点微光！”

    “这，便是‘薪火相传’的真正意义。” 林宇的目光变得深邃，如同包容万物的大海，“我林宇能做的，是为你们劈开前路的荆棘，顶住来自朝廷与外敌的压力，给你们一个能安心学习、大胆尝试的环境。但将来，能照亮这片神州大地，能让我们的文明永不沉沦，能让我们在强敌环伺中站稳脚跟、砥砺前行的光芒 —— 不在于我，而在于诸君！”

    话音落下，讲堂内鸦雀无声，落针可闻。阳光透过窗棂，恰好落在林宇手中的《弊案集录》上，让那些歪斜却坚定的字迹显得格外清晰。年轻学子们胸膛剧烈起伏，眼中燃烧起前所未有的火焰，那是对知识的渴望，对未来的憧憬，更是一种 “舍我其谁” 的担当；后排的官吏们放下了手中的茶碗，眉头舒展，脸上露出了凝重与认同；匠坊管事们则若有所思地看着那块主轴残件，仿佛从中看到了改进工艺的新方向。

    良久，前排的李默猛地站起身，对着林宇深深鞠躬，声音洪亮：“先生之言，学生茅塞顿开！愿以毕生所学，钻研格物之术，为神州立不沉之基！”

    “愿为神州立不沉之基！” 百余名师子纷纷起身，齐声高喊，声音震耳欲聋，穿透学堂，回荡在成都的上空。

    林宇看着眼前这一幕，嘴角露出欣慰的笑容。他知道，知识的火种，已在这一刻悄然播下。它或许此刻还很微弱，如同黑暗中的一点星火，却蕴含着足以燎原、足以改天换地的力量。这种力量，无关权势，无关财富，却比任何坚船利炮、任何庞大舰队都更为深远，更为持久 —— 因为它能代代相传，在每一个人的心中生根、发芽，最终成长为支撑一个民族前行的参天大树。